1960 год. На грани катастрофы мир колеблется между миром и безумием, а ледяная война окутана плотными тенями политических манипуляций, влияющих на судьбы миллионов. Каждое произнесённое слово, каждый шаг высокопоставленных лиц становится искрой, способной разжечь конфликт и привести к непредсказуемым последствиям. В этом бурном пространстве Леонид Брежнев ощущает всю тяжесть своей роли: его слова могут спровоцировать как мирные соглашения, так и взрывы напряжения.
Журналист Плетнев, охваченный страстью любви, неожиданно оказывается втянутым в вихрь международного противостояния. Каждый его поступок отражается на судьбах окружающих, заставляя его задуматься о правильности своих шагов. На горизонте появляется Варданов — загадочный бывший офицер КГБ, искусно плетущий сеть манипуляций, стремясь установить контакт с влиятельными деятелями Германии. Здесь не ведётся открытая война, но скрытая борьба за идеалы порождает внутренние метания героев, ставящих их перед сложными экзистенциальными выборами. Каждое решение формирует их внутренний мир в этом непростом историческом контексте, стирая привычные границы морали и этики.